Mérida en agosto – con Zuky por la antigua Roma

Ven, vamos temprano. Es cinco de agosto, y quien duerme la mañana en Extremadura ya no es dueño del día. A las ocho, el aire aún está fresco en las calles, claro y seco como lino recién planchado, y solo se adivina por la nitidez de las sombras lo que estará sobre esta ciudad hacia las dos de la tarde.

Zuky va delante de mí. Él conoce el ritual, tira un poco de la correa, como los perros que no quieren ir a ningún lado, sino simplemente seguir adelante. Lo dejo hacer. Es mejor viajar detrás de un perro que detrás de una guía turística.

Las calles

El casco antiguo de Mérida es pequeño, y esa es su suerte. No te pierdes aquí, solo te extravías un poco, y eso es otra cosa. Paredes blancas de cal a las que aún no llega el sol. Un balcón con geranios que ya están medio secos y aun así florecen. En algún lugar se levanta una persiana, alguien pone una caja frente a una puerta, de un bar huele a café y aceite caliente.

Y luego, en medio de esta cotidianidad, en una esquina donde no se espera nada: columnas. Un templo romano, capiteles corintios, granito de dos mil años – y en su interior, como un huevo de cuco, un palacio renacentista que un noble construyó en el siglo XVI porque le venían bien las columnas como paredes. El Templo de Diana. Así se llama desde hace siglos y probablemente nunca lo fue; probablemente estaba dedicado al culto imperial. Pero los nombres son más resistentes que las verdades.

Eso es lo que me ata a Mérida: aquí la antigüedad no está tras barreras en el verde, está entre casas habitadas. Un niño empuja su bicicleta junto a un arco triunfal sin mirar. El Arco de Trajano, trece metros de altura, desnudo y poderoso, despojado hace tiempo de su revestimiento de mármol – hoy un paso entre dos calles por el que se va al panadero por la mañana.

Zuky levanta la pata en una piedra más antigua que el cristianismo. No digo nada. Creo que los romanos tampoco habrían dicho nada necesario al respecto.

Lo que pasó aquí

Pues debes saber a dónde vamos. En el año 25 antes de Cristo, Augusto envió aquí a sus soldados retirados, hombres de la Legio V Alaudae y de la Legio X Gemina, y se dio al asentamiento el nombre de Emerita Augusta – la ciudad de los veteranos de Augusto. Con el tiempo, el nombre fue desgastándose, como una piedra en el río, hasta convertirse en el actual Mérida.

No siguió siendo un pueblo de soldados. Emerita Augusta se convirtió en la capital de la provincia de Lusitania y en una de las ciudades más grandes de la Hispania romana: teatro, anfiteatro, un circo para treinta mil espectadores, acueductos, termas, un puente sobre el Guadiana que debía durar para siempre. Luego vinieron los visigodos, para quienes Mérida era un centro espiritual y secular de importancia. En 713 los árabes. En 835 Abd ar-Rahman II construyó la Alcazaba junto al río, la fortaleza musulmana más antigua conservada de la península ibérica – y la construyó, como mandaba la época, con piedras de los romanos.

En 1230 Alfonso IX de León tomó la ciudad. Y después: silencio. Siglos en los que Mérida fue un pueblecito rural cuyos campesinos ponían sus establos entre murallas antiguas y reutilizaban bloques de mármol como umbrales de puertas. Es una extraña consolación que precisamente esta pobreza haya salvado mucho. Donde no se construye, no se derriba.

El teatro

Subimos al Teatro Romano, y tengo que explicártelo brevemente antes de que lo veas: hasta el siglo XX casi no se veía nada. Una colina con siete montículos de piedra que la gente llamaba Las Siete Sillas, las siete sillas, y se contaba que allí se sentaron siete reyes para deliberar sobre el destino de la ciudad. Solo a partir de 1910 se excavó la colina, y debajo estaba – completamente, en toda su arrogancia – la pared del escenario con sus dos órdenes de columnas, las estatuas, el mármol.

Desde 1933 se representa teatro aquí de nuevo. El Festival Internacional de Teatro Clásico es uno de los festivales de teatro más antiguos de Europa, y se celebra justo ahora, en estas semanas: Medea, Antígona, Plauto, al aire libre, en un espacio construido para nada más. Si vienes en verano, ve por la noche. La piedra devuelve el calor del día hasta medianoche, y sobre la pared del escenario están las estrellas exactamente como estaban en el año 15 antes de Cristo.

A Zuky no se le permite entrar; así es con los monumentos. Él espera a la sombra junto a un conocido, con un cuenco de agua, digno y ofendido a la vez, como solo puede estar un perro.

El puente y el río

Pero lo más bonito no es el teatro. Lo más bonito es el río.

El Puente Romano mide casi ochocientos metros, sesenta arcos, el puente más profundo y largo que Roma construyó en Hispania. Durante dos mil años soportó todo el tráfico; desde 1991 puede descansar, porque al lado se extiende el Puente Lusitania de Santiago Calatrava sobre el agua, blanco, fibroso, un solo arco que parece el dibujo de un arco. Dos puentes, dos mil años de diferencia, ambos para la misma tarea. Puedes mirarlos durante mucho tiempo y no serás más sabio, solo más tranquilo.

Y debajo, entre ellos, está el parque.

No sé si los propios meridanos saben lo que tienen aquí. El Guadiana está embalsado aquí, ancho, lento y verde, y a lo largo de sus orillas se extiende durante kilómetros una franja de álamos, eucaliptos, juncos y césped cortado. Caminos por los que se puede andar sin encontrarse con un coche. Bancos a la sombra. Patos, focha común, y si estás quieto, una garza real que está en un saliente de hormigón como un hombre que espera a alguien que no llega. En las islas del río, los sauces llegan hasta el barro.

Aquí dejo correr a Zuky largo. Él bebe en la orilla, toma el olor de gatos y pescadores y otros perros, se revuelca en la hierba porque la hierba en agosto en Extremadura es un lujo que sabe apreciar. Vamos hasta la altura de la Alcazaba y miramos desde abajo la muralla mora que cae directamente al agua. Dentro hay una cisterna a la que se baja, y en el fondo hay agua, fresca y negra, que viene a través de la roca desde el Guadiana. Novecientos años y todavía mojada. Si estás aquí en un día caluroso, ese es el momento que recordarás.

Las cigüeñas y los milagros

Un poco fuera, al norte, más allá de la vía férrea, está lo que en realidad me hace volver: el Acueducto de los Milagros, el acueducto de los milagros. Así lo llamó el pueblo porque no podían explicarse cómo algo así se mantiene en pie. Pilares de veinticinco metros de altura de granito y ladrillo, a rayas como una vieja túnica, en un prado, sin cerca, sin taquilla, sin explicación. Y en cada segundo pilar un nido de cigüeña.

Son ruidosas, las cigüeñas. Claconean, pelean, vuelan en grandes círculos sobre los arcos, y uno se queda allí con su perro en la hierba seca y piensa: Los ingenieros romanos construyeron una conducción de agua, y dos mil años después se ha convertido en un paraíso para aves. Ninguna construcción sabe para qué servirá alguna vez.

Lo que ha cambiado

No debes pensar que Mérida es solo una ruina con café. Esta ciudad ha cambiado mucho en mi vida, y casi todo para bien.

En 1983 se convirtió en la capital de la nueva Comunidad Autónoma de Extremadura – no la más grande Badajoz, ni la más noble Cáceres, sino Mérida, por su centro y su historia. Con eso vino la administración, llegaron funcionarios, dinero, una población que ya no emigra. Unos sesenta mil habitantes viven hoy aquí, y la ciudad es una de las pocas en esta región poco poblada que no se está reduciendo.

En 1986 Rafael Moneo construyó directamente sobre los cimientos romanos el Museo Nacional de Arte Romano, esa enorme sala de ladrillo con sus arcos redondeados, donde la luz entra desde arriba como en una basílica. Es hasta hoy uno de los museos más bellos de España, y marcó el tono: aquí no se construye junto a la antigüedad, se construye con ella.

En 1993 la UNESCO incluyó el conjunto arqueológico en la lista del Patrimonio Mundial. Desde entonces se ha limpiado paso a paso: el núcleo histórico fue liberado en gran parte del tráfico de coches, la Plaza de España y la Calle Santa Eulalia son hoy zonas peatonales donde por la noche pasea media ciudad. Se han conectado, señalizado y hecho accesibles las zonas de excavación – la Casa del Mitreo con su mosaico cosmológico, los columbarios, el circo, el anfiteatro. Y la zona ribereña, que antes era terreno baldío y patio trasero, se ha convertido en ese parque por donde acabamos de caminar.

Desde 2022 el tren rápido de la línea Extremadura para en Mérida; la región, que durante décadas fue el símbolo del aislamiento español, se acerca a Madrid. Afuera, en la Dehesa, hay parques solares hasta el horizonte, y en la ciudad en los últimos años han abierto pequeños hoteles en casas antiguas, bares de vino, cocinas que trabajan con lo que crece aquí: cerdo ibérico de la dehesa, Torta del Casar, pimentón de Vera, cerezas del Valle del Jerte.

Y sin embargo – ese es el verdadero milagro – Mérida no se ha vuelto turística en el sentido en que las ciudades se vuelven turísticas. No hay colas de gente, ni calle de souvenirs, ni ciudad que se reinterprete a sí misma. A las diez de la mañana en agosto las calles casi te pertenecen solo a ti. Quien esté cansado de la caravana andaluza encuentra aquí todo lo que busca, solo que sin aglomeraciones.

Regreso

Hacia las once el calor se pone serio. Volvemos, pasando por la Plaza de España, donde las palmeras proyectan sombras delgadas y los viejos se sientan en los bancos hablando de nada. Tomo un café de pie, Zuky recibe agua que esparce por medio suelo, y nadie dice nada porque aquí los perros forman parte del paisaje de la ciudad.

Luego subimos, detrás de las tiendas, hacia el fresco. Afuera el granito brilla, adentro está oscuro, y el perro está tumbado estirado sobre los azulejos y duerme antes de que yo me siente.

Por la tarde, cuando el sol está sobre el Guadiana y el agua toma el color del latón, volvemos a bajar al río. La ciudad sale entonces, todos juntos, carritos, bicicletas y perros, y sobre el puente, que tiene dos mil años, la gente va a casa. Creo que en esas tardes se entiende mejor qué es una ciudad antigua: no un museo, sino un lugar donde mucha gente ha hecho lo mismo durante mucho tiempo – cruzar un puente, bajar al agua y subir de nuevo.

Ven en primavera o en octubre, si quieres comodidad. Ven en agosto, si quieres saber por qué la gente aquí vive como vive.

Zuky y yo estaremos allí de todos modos.

Información práctica para viajeros con perro

• Mejores horarios en verano: antes de las 10 y después de las 20 horas. El granito y el asfalto almacenan el calor; comprueba las patas antes de salir. Siempre lleva agua.
• El parque ribereño del Guadiana entre el Puente Romano y el Puente Lusitania es el mejor paseo para perros de la ciudad: sombreado, libre de coches, acceso al agua.
• Los grandes monumentos (Teatro, Anfiteatro, Alcazaba, Casa del Mitreo, Museo) suelen estar accesibles solo para perros de asistencia – pregunta antes en el Consorcio Ciudad Monumental sobre las normas actuales.
• Accesible libremente y apto para perros: Templo de Diana, Arco de Trajano, Puente Romano, Acueducto de los Milagros, todo el casco antiguo.
• Llegada: estación de tren de Mérida en la línea Extremadura; bien comunicado por coche desde Sevilla, Cáceres y Badajoz. Lo mejor es aparcar fuera del anillo del casco antiguo.

Rainer Schmitz