Cáceres: Un helado, una mirada, cigüeñas sobre piedra

Ven, siéntate un momento. En la Plaza Mayor aún hay un banco libre bajo las arcadas, la piedra aún está caliente por la tarde, aunque el sol ya se ha ocultado detrás del Torre de Bujaco. Acabamos de llegar a Cáceres hoy, y mañana ya nos iremos — una de esas paradas cortas que enseñan más que las largas, precisamente porque no tienes tiempo para acostumbrarte a nada.

He comprado un helado. Zuky sabe lo que eso significa incluso antes de que haya pagado: él recibe el resto, el cucurucho y todo, la parte blanda en el fondo, donde el helado ya se ha vuelto medio líquido. Lo sabe tan bien que ni siquiera espera hasta el final. Se sentó frente a mí en el empedrado, me miró directamente a los ojos y empezó, muy en serio, a hipnotizarme. Ya no quieres ese helado. Dámelo. Un fino hilo de baba le corría por la comisura de la boca y caía sobre la piedra entre sus patas.

Dirás: efecto pavloviano, y entiendo por qué — pero eso no es del todo cierto. Los perros de Pavlov aprendieron a babear con una campana que en sí misma no tenía nada que ver con la comida; ese fue el truco, el desplazamiento, la campana como sustituto de la salchicha. Lo que hace Zuky no necesita aprendizaje — es el reflejo más antiguo de todos, comida delante de la nariz, saliva en la boca, sin rodeos necesarios. Lo único que ha entrenado, y no a sí mismo sino a mí, es la mirada, el sentarse, la puesta en escena paciente de la espera. Lo ha entrenado en mí, durante cuatro años, un helado tras otro. Funciona. Siempre funciona.

La plaza y sus torres

La Plaza Mayor de Cáceres es menos una plaza que un escenario que la ciudad medieval se ha construido para sí misma. A un lado están las arcadas y cafés, ordinarios y agradables. Al otro lado, creciendo directamente del pavimento, la antigua muralla de la ciudad con sus torres: el Torre de Bujaco, construido en el siglo XII por los almohades sobre cimientos romanos, junto a él el más esbelto Torre de los Púlpitos y el Arco de la Estrella, una puerta del siglo XVIII que Ventura Rodríguez mandó abrir en la muralla para que finalmente pudieran pasar carruajes. Por este arco se encuentra la ciudad amurallada, y el mundo ordinario simplemente termina.

En el Torre de Bujaco ahora, esta noche, se posan cigüeñas, inmóviles, como posan en casi todas las torres y campanarios de esta ciudad. Cáceres tiene más cigüeñas por tejado que cualquier otro lugar que conozca, y nadie aquí lo encuentra notable. Siempre ha sido así.

Dentro de las murallas

Apenas a través del arco, el suelo bajo los pies cambia — ya no hay asfalto, solo piedra, desigual y clara y pulida por ocho siglos de zapatos. La Ciudad Monumental de Cáceres es una de las ciudades antiguas medievales y renacentistas mejor conservadas de Europa, y la razón de eso es casi vergonzosamente simple: durante mucho tiempo nadie aquí tuvo el dinero para derribar algo y construir algo nuevo. Así, las casas nobles permanecieron, una junto a la otra, con paredes de granito sin escaparates, escudos tallados sobre las puertas, casi ningún edificio moderno que rompa la línea.

Paseamos sin un destino fijo, pasando por el Palacio de los Golfines de Abajo con sus ventanas renacentistas, pasando por capillas y escudos de piedra agrietados, y tengo que sujetar a Zuky en cada umbral, porque una ciudad medieval al anochecer huele para un perro a mil años de gatos.

Una ciudad de torres en guerra

Deberías saber por qué estas torres están aquí, porque no fue solo para defenderse de enemigos externos. En el siglo XV, las familias nobles de Cáceres — los Golfines, los Ovandos, los Solís — se combatían desde estas torres tanto entre sí como contra los moros. Se llamaba la Guerra de los Bandos, la guerra de las partes, y tuvo lugar dentro de las murallas de la ciudad, torre contra torre, familia contra familia.

Cuando los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, finalmente impusieron orden a finales del siglo, hicieron cortar casi todas estas torres almenadas para que ninguna casa noble pudiera volver a atrincherarse contra sus vecinos. Solo una torre mantuvo su altura y almenas completas: el Torre de las Cigüeñas, la torre de las cigüeñas, perdonada porque la familia que la poseía había permanecido leal a la corona durante los disturbios. Todavía está allí hoy, un poco más alta que todo lo que la rodea, y — por supuesto — un nido de cigüeñas se sienta en su cima, como si el ave supiera exactamente qué torre merecía destacarse.

La Judería

Debajo del barrio noble, en la ladera sur de la colina, se encuentra el antiguo barrio judío, el Barrio de San Antonio — callejones estrechos, casas bajas blancas, un ritmo completamente diferente al de la gran piedra más arriba. Cáceres tenía antes de 1492 una de las comunidades judías más grandes de Extremadura, y aunque la sinagoga ha desaparecido hace mucho, el trazado de las calles apenas ha cambiado: callejones demasiado estrechos para que dos personas pasen sin que uno se aparte, justo como se trazaron hace setecientos años. Zuky pasa sin esfuerzo. Tengo que girar los hombros.

Lo que ha cambiado

Durante la mayor parte del siglo XX, Cáceres fue un secreto bien guardado, admirado por arquitectos y medievalistas y pasado por alto por casi todos los demás. Eso ha cambiado, y rápidamente.

En 1986, la UNESCO incluyó el casco antiguo en la lista del Patrimonio Mundial, el mismo año que Ávila y siete años antes que Mérida. Eso le dio a la ciudad una razón y en algún momento también los medios, no solo para conservar, sino para restaurar — techos, fachadas, la muralla misma, piedra por piedra recuperada durante las siguientes décadas.

Luego, en 2016, llegaron equipos de televisión y convirtieron la Plaza de Santa María y las calles alrededor de la concatedral durante dos temporadas en King’s Landing para una serie de fantasía que vio medio mundo. De la noche a la mañana, una ciudad por la que los turistas pasaban de camino a Madrid o Sevilla se convirtió en un destino alrededor del cual se planificaban viajes. Las cifras lo muestran hasta hoy: las pernoctaciones en Cáceres han aumentado desde entonces, y el casco antiguo, que antes estaba casi vacío desde las seis de la tarde, ahora tiene mesas de restaurante ocupadas hasta medianoche.

La ciudad ha aprovechado bien la atención. Atrio, justo al lado de la Plaza San Mateo, tiene dos estrellas Michelin en un hotel construido en la antigua muralla de la ciudad — la prueba de que un lugar tan antiguo todavía puede poner una mesa que nadie hubiera esperado. Cada mayo, el festival WOMAD llena las mismas plazas por las que caminamos esta noche con música de todos los continentes, cigüeñas y altavoces lado a lado. Una facultad universitaria mantiene una población joven en una ciudad que fácilmente podría haberse convertido en un museo al aire libre puro. Y a través de todo esto, los muros aún están exactamente donde los almohades y los Golfines los dejaron.

Mañana seguimos adelante

Ahora está realmente oscuro, y las torres están iluminadas desde abajo, doradas contra un cielo que aún no ha renunciado del todo al calor del día. Las cigüeñas están quietas y silenciosas sobre sus chimeneas y campanarios, como lo hacen por la noche, de pie sobre una pata, como si nada de esto les concerniera — las disputas, los equipos de televisión, los turistas, el helado. De alguna manera tienen razón. Ya estaban allí antes de que los Golfines construyeran su torre, y todavía estarán allí cuando mañana sigamos adelante.

Zuky ha dejado de hipnotizarme; el helado hace mucho que se fue, cucurucho y todo. Ahora está acostado estirado en el banco y observa la plaza, como perros viejos que observan plazas, mitad despiertos, el resto ya soñando. Mañana viajamos a la siguiente ciudad, pero esta noche, excepcionalmente, no tenemos que estar en ningún otro lugar.

Información práctica para viajeros con perro

• La Plaza Mayor y los callejones del casco antiguo son zonas peatonales y amigables con los perros; el empedrado es desigual y en verano, con calor, duro para las patas, con poca sombra hasta la noche.

• Las heladerías alrededor de la Plaza Mayor están acostumbradas a perros esperando afuera — mejor preguntar antes de dar una mordida sobrante; algunos cafés con gusto ofrecen un pequeño cuenco de agua en su lugar.

• La Concatedral de Santa María y los palacios nobles generalmente no son accesibles para perros, excepto para perros de asistencia; las calles, arcos y plazas alrededor están abiertas a todos.

• Las cigüeñas anidan aproximadamente de febrero a agosto en torres por todo el casco antiguo — mejor observarlas al anochecer desde la Plaza Mayor cuando regresan a sus nidos.

• Llegada: Cáceres está en la línea ferroviaria Madrid–Badajoz así como en las autopistas A-66/A-58; el casco antiguo se puede explorar completamente a pie desde la Plaza Mayor, cuesta arriba.

Rainer Schmitz