Cáceres : une glace, un regard, des cigognes sur la pierre

Viens, assieds-toi un moment. Sur la Plaza Mayor, il reste un banc libre sous les arcades, la pierre est encore chaude de l'après-midi, bien que le soleil soit déjà disparu derrière la Torre de Bujaco. Nous ne sommes arrivés à Cáceres qu'aujourd'hui, et demain nous repartons déjà — une de ces courtes escales qui enseignent plus que les longues, justement parce qu'on n'a pas le temps de s'habituer à quoi que ce soit.

J'ai acheté une glace. Zuky sait ce que cela signifie avant même que j'aie payé : il obtient le reste, la gaufrette et tout, la partie molle tout en bas, là où la glace est déjà à moitié liquide. Il le sait si bien qu'il n'attend même pas la fin. Il s'est assis devant moi sur le pavé, m'a regardé droit dans les yeux et a commencé, très sérieusement, à m'hypnotiser. Tu ne veux plus cette glace. Donne-la moi. Un mince filet de bave coulait du coin de sa bouche et tombait sur la pierre entre ses pattes.

Tu diras : effet pavlovien, et je comprends pourquoi — mais ce n'est pas tout à fait ça. Les chiens de Pavlov ont appris à baver au son d'une cloche qui n'avait rien à voir avec la nourriture ; c'était l'astuce, le déplacement, la cloche comme substitut à la saucisse. Ce que fait Zuky ne nécessite aucun apprentissage — c'est le réflexe le plus ancien qui soit, de la nourriture sous le nez, de la salive dans la bouche, pas de détour nécessaire. La seule chose qu'il a entraînée, non pas lui-même, mais moi, c'est le regard, le fait de s'asseoir, la mise en scène patiente de l'attente. Il m'a entraîné à cela, pendant quatre ans, une glace après l'autre. Ça marche. Ça marche toujours.

La place et ses tours

La Plaza Mayor de Cáceres est moins une place qu'une scène que la ville médiévale s'est construite pour elle-même. D'un côté, les arcades et les cafés, ordinaires et agréables. De l'autre côté, poussant directement du pavé, l'ancienne muraille de la ville avec ses tours : le Torre de Bujaco, construit au XIIe siècle par les Almohades sur des fondations romaines, à côté le plus élancé Torre de los Púlpitos et l'Arco de la Estrella, une porte du XVIIIe siècle que Ventura Rodríguez fit percer dans la muraille pour que les carrosses puissent enfin passer. Par cet arc se trouve la ville fortifiée, et le monde ordinaire s'arrête simplement.

Sur le Torre de Bujaco, ce soir, se tiennent des cigognes, immobiles, comme elles se tiennent sur presque toutes les tours et clochers de cette ville. Cáceres a plus de cigognes par toit que n'importe quel autre endroit que je connaisse, et personne ici ne trouve cela remarquable. Ça a toujours été ainsi.

À l'intérieur des murailles

A peine passé l'arc, le sol sous les pieds change — plus d'asphalte, seulement de la pierre, irrégulière et claire et polie par huit siècles de chaussures. La Ciudad Monumental de Cáceres est l'une des villes anciennes médiévales et Renaissance les mieux conservées d'Europe, et la raison en est presque honteusement simple : pendant longtemps, personne ici n'a eu l'argent pour démolir quoi que ce soit et construire quelque chose de nouveau. Ainsi, les maisons nobles sont restées, les unes à côté des autres, des murs de granit sans vitrines, des blasons gravés au-dessus des portes, presque aucun bâtiment moderne ne vient briser la ligne.

Nous flânons sans but précis, passant devant le Palacio de los Golfines de Abajo avec ses fenêtres Renaissance, passant devant des chapelles et des blasons de pierre fissurés, et je dois retenir Zuky à chaque seuil, car une ville médiévale au crépuscule sent pour un chien mille ans de chats.

Une ville de tours en conflit

Tu devrais savoir pourquoi ces tours sont là, car ce n'était pas seulement pour se défendre contre des ennemis extérieurs. Au XVe siècle, les familles nobles de Cáceres — les Golfines, les Ovandos, les Solís — se battaient depuis ces tours autant entre elles que contre les Maures. On appelait cela la Guerra de los Bandos, la guerre des factions, et elle se déroulait à l'intérieur des murs de la ville, tour contre tour, famille contre famille.

Lorsque les Rois Catholiques, Isabelle et Ferdinand, imposèrent enfin l'ordre à la fin du siècle, ils firent abattre presque toutes ces tours crénelées pour qu'aucune maison noble ne puisse jamais plus se retrancher contre ses voisins. Une seule tour conserva toute sa hauteur et ses créneaux : le Torre de las Cigüeñas, la tour des cigognes, épargnée parce que la famille qui la détenait était restée fidèle à la couronne pendant les troubles. Elle se dresse encore aujourd'hui un peu plus haut que tout autour, et — bien sûr — un nid de cigognes est posé sur son sommet, comme si l'oiseau avait su exactement quelle tour méritait de se démarquer.

La Judería

Au-dessous du quartier noble, sur le versant sud de la colline, se trouve l'ancien quartier juif, le Barrio de San Antonio — ruelles étroites, maisons blanches basses, un rythme complètement différent de la grande pierre plus haut. Cáceres avait avant 1492 l'une des plus grandes communautés juives d'Estrémadure, et même si la synagogue a depuis longtemps disparu, le tracé des rues lui-même a à peine changé : des ruelles trop étroites pour que deux personnes puissent se croiser sans que l'une fasse un pas de côté, exactement comme il y a sept cents ans. Zuky passe sans effort. Je dois tourner les épaules.

Ce qui a changé

Pour la majeure partie du XXe siècle, Cáceres était un secret bien gardé, admiré par les architectes et médiévistes et ignoré par presque tout le monde. Cela a changé, et rapidement.

En 1986, l'UNESCO a inscrit la vieille ville sur la liste du patrimoine mondial, la même année qu'Ávila et sept ans avant Mérida. Cela a donné à la ville une raison, et à un moment donné les moyens, non seulement de conserver, mais de restaurer — toits, façades, le mur lui-même, pierre par pierre récupérée au cours des décennies suivantes.

Ensuite, en 2016, des équipes de télévision sont venues et ont transformé la Plaza de Santa María et les rues autour de la concathédrale en King's Landing pendant deux saisons pour une série fantastique regardée par la moitié du monde. Du jour au lendemain, une ville que les touristes traversaient en route vers Madrid ou Séville est devenue une destination autour de laquelle on planifiait des voyages. Les chiffres le montrent encore aujourd'hui : les nuitées à Cáceres augmentent depuis, et la vieille ville, autrefois presque vide à partir de six heures du soir, a désormais des tables de restaurant occupées jusqu'à minuit.

La ville a bien su profiter de l'attention. Atrio, juste à côté de la Plaza San Mateo, détient deux étoiles Michelin dans un hôtel construit dans l'ancienne muraille de la ville — la preuve qu'un endroit aussi ancien peut encore dresser une table que personne n'aurait attendue. Chaque mai, le festival WOMAD remplit les mêmes places que nous avons traversées ce soir avec de la musique de chaque continent, cigognes et haut-parleurs côte à côte. Une faculté universitaire maintient une population jeune dans une ville qui aurait facilement pu devenir un musée en plein air pur. Et à travers tout cela, les murailles sont encore exactement là où les Almohades et les Golfines les ont laissées.

Demain, nous continuons

Il fait maintenant vraiment nuit, et les tours sont éclairées d'en bas, dorées contre un ciel qui n'a pas encore tout à fait abandonné la chaleur du jour. Les cigognes restent immobiles et silencieuses sur leurs cheminées et clochers, comme elles le font la nuit, sur une patte, comme si tout cela ne les concernait pas — les querelles, les équipes de télévision, les touristes, la glace. D'une certaine manière, elles ont raison. Elles étaient déjà là avant que les Golfines ne construisent leur tour, et elles seront encore là demain quand nous continuerons.

Zuky a cessé de m'hypnotiser ; la glace a disparu depuis longtemps, gaufrette et tout. Il est maintenant allongé sur le banc et regarde la place, comme de vieux chiens regardent les places, moitié éveillé, le reste déjà en train de rêver. Demain, nous irons dans la ville suivante, mais ce soir, exceptionnellement, nous ne devons être nulle part ailleurs.

Informations pratiques pour les voyageurs avec chien

• La Plaza Mayor et les ruelles de la vieille ville sont piétonnes et adaptées aux chiens ; les pavés sont irréguliers et durs pour les pattes en été, avec peu d'ombre jusqu'au soir.

• Les glaciers autour de la Plaza Mayor ont l'habitude des chiens qui attendent dehors — mieux vaut demander avant de donner un reste de bouchée ; certains cafés offrent volontiers un petit bol d'eau à la place.

• La Concatedral de Santa María et les palais nobles ne sont généralement pas accessibles aux chiens, sauf pour les chiens d'assistance ; les rues, arches et places autour sont toutes ouvertes.

• Les cigognes nichent d'environ février à août sur les tours de toute la vieille ville — il est préférable de les observer au crépuscule depuis la Plaza Mayor lorsqu'elles retournent à leurs nids.

• Arrivée : Cáceres se trouve sur la ligne de chemin de fer Madrid–Badajoz ainsi que sur les autoroutes A-66/A-58 ; la vieille ville peut être entièrement explorée à pied depuis la Plaza Mayor, en montée.

Rainer Schmitz