Mérida en août – avec Zuky à travers la Rome antique

Viens, partons tôt. Nous sommes le cinq août, et celui qui dort le matin en Estrémadure ne possède plus la journée. À huit heures, l’air est encore frais dans les ruelles, clair et sec comme du lin fraîchement repassé, et on devine seulement à la netteté des ombres ce qui planera au-dessus de cette ville vers deux heures.

Zuky marche devant moi. Il connaît le rituel, il tire un peu sur la laisse, comme font les chiens qui ne veulent pas aller quelque part mais simplement continuer. Je le laisse faire. Il vaut mieux voyager derrière un chien que derrière un guide touristique.

Les ruelles

La vieille ville de Mérida est petite, et c’est sa chance. On ne s’y perd pas, on se perd juste un peu, et c’est autre chose. Des murs blancs de chaux que le soleil n’a pas encore atteints. Un balcon avec des géraniums déjà à moitié desséchés et pourtant en fleur. Quelque part, un volet roulant claque en montant, quelqu’un pose une caisse devant une porte, d’un bar s’échappent les odeurs de café et d’huile chaude.

Et puis, au milieu de cette quotidienneté, à un coin où l’on ne s’attend à rien : des colonnes. Un temple romain, chapiteaux corinthiens, granit vieux de deux mille ans – et à l’intérieur, comme un œuf de coucou, un palais Renaissance qu’un noble a construit au XVIe siècle parce que les colonnes lui servaient bien de murs. Le Templo de Diana. Il s’appelle ainsi depuis des siècles et ne l’a probablement jamais été ; il était sans doute dédié au culte impérial. Mais les noms sont plus résistants que les vérités.

C’est cela qui me retient à Mérida : ici l’Antiquité ne se tient pas derrière des barrières dans la verdure, elle se trouve entre des maisons d’habitation. Un enfant pousse son vélo devant un arc de triomphe sans lever les yeux. L’Arco de Trajano, treize mètres de haut, nu et puissant, dépouillé de son revêtement de marbre depuis longtemps – aujourd’hui un passage entre deux rues, par lequel on va au boulanger le matin.

Zuky lève la patte sur une pierre plus vieille que le christianisme. Je ne dis rien. Je crois que les Romains n’auraient pas dit ce qu’il fallait non plus.

Ce qui s’est passé ici

Car tu dois savoir où nous allons. En l’an 25 avant Jésus-Christ, Auguste envoya ses légionnaires retraités ici, des hommes de la Legio V Alaudae et de la Legio X Gemina, et on donna au nouveau établissement le nom de Emerita Augusta – la ville des vétérans d’Auguste. De ce nom, au fil des siècles, usé comme un galet dans la rivière, est née l’actuelle Mérida.

Ce ne fut pas un bled de soldats. Emerita Augusta devint la capitale de la province de Lusitanie et l’une des plus grandes villes de la Hispanie romaine : théâtre, amphithéâtre, un cirque pour trente mille spectateurs, aqueducs, thermes, un pont sur le Guadiana destiné à tout traverser. Puis vinrent les Wisigoths, pour qui Mérida était un centre spirituel et temporel de premier ordre. En 713, les Arabes. En 835, Abd ar-Rahman II construisit l’Alcazaba au bord du fleuve, la plus ancienne forteresse musulmane conservée de la péninsule ibérique – et il la bâtit, comme le voulait l’époque, avec des pierres des Romains.

En 1230, Alphonse IX de León prit la ville. Et ensuite : silence. Des siècles durant lesquels Mérida fut un village rural dont les paysans installaient leurs étables entre des murs antiques et retravaillaient des blocs de marbre en seuils de porte. C’est une consolation étrange que cette pauvreté ait précisément beaucoup sauvé. Là où rien n’est construit, rien n’est démoli.

Le théâtre

Nous montons au Teatro Romano, et je dois t’expliquer brièvement avant que tu ne le voies : jusqu’au XXe siècle, on ne voyait presque rien. Une colline avec sept monticules de pierre que les gens appelaient Las Siete Sillas, les sept chaises, et on racontait que sept rois s’y étaient assis pour délibérer du sort de la ville. Ce n’est qu’à partir de 1910 qu’on dégagea la colline, et en dessous se trouvait – entièrement, dans toute son arrogance – le mur de scène avec ses deux ordres de colonnes, les statues, le marbre.

Depuis 1933, on joue à nouveau ici. Le Festival Internacional de Teatro Clásico est l’un des plus anciens festivals de théâtre d’Europe, et il a lieu en ce moment même, ces semaines-ci : Médée, Antigone, Plaute, en plein air, dans un espace conçu pour rien d’autre. Si tu viens en été, va le soir. La pierre restitue la chaleur du jour jusque minuit, et au-dessus du mur de scène brillent les étoiles exactement comme elles étaient en l’an 15 avant Jésus-Christ.

Zuky n’est pas autorisé à entrer, c’est comme ça avec les monuments. Il attend à l’ombre chez un ami, avec un bol d’eau, digne et offensé à la fois, comme seul un chien peut l’être.

Le pont et la rivière

Mais la plus belle chose n’est pas le théâtre. La plus belle chose est la rivière.

Le Puente Romano fait presque huit cents mètres de long, soixante arches, le pont le plus profond et le plus long construit par Rome en Hispanie. Pendant deux mille ans, il a supporté tout le trafic ; depuis 1991, il peut se reposer, car à côté s’étend le Puente Lusitania de Santiago Calatrava au-dessus de l’eau, blanc, nerveux, une seule arche qui ressemble au dessin d’une arche. Deux ponts, deux mille ans d’écart, tous deux pour la même tâche. On peut les regarder longtemps sans devenir plus sage, seulement plus calme.

Et en dessous, entre eux, se trouve le parc.

Je ne sais pas si les Méridans savent ce qu’ils ont ici. Le Guadiana est retenu ici, large, lent et vert, et sur ses rives s’étire sur des kilomètres une bande de peupliers, eucalyptus, roseaux et pelouse tondue. Des chemins où l’on peut marcher sans croiser une voiture. Des bancs à l’ombre. Des canards, des foulques, et si on est calme, un héron cendré qui se tient sur un rebord en béton comme un homme qui attend quelqu’un qui ne vient pas. Sur les îles du fleuve, les saules poussent jusqu’à la boue.

Ici, je laisse Zuky courir longtemps. Il boit au bord, il prend les odeurs des chats, des pêcheurs et des autres chiens, il se roule dans l’herbe, parce que l’herbe en août en Estrémadure est un luxe qu’il sait apprécier. Nous allons jusqu’à la hauteur de l’Alcazaba et regardons du bas le mur mauresque qui tombe directement dans l’eau. À l’intérieur, il y a une citerne dans laquelle on descend, et tout au fond se trouve de l’eau, fraîche et noire, qui vient à travers la roche depuis le Guadiana. Neuf cents ans et toujours humide. Si tu es ici un jour chaud, c’est le moment dont tu te souviendras.

Les cigognes et les miracles

Un peu à l’extérieur, au nord, au-delà de la voie ferrée, se trouve ce pour quoi je reviens toujours : l’Acueducto de los Milagros, l’aqueduc des miracles. C’est ainsi que le peuple l’a baptisé, car on ne pouvait pas expliquer comment une telle chose tient debout. Des piliers de vingt-cinq mètres de haut en granit et brique, rayés comme un vieux vêtement, dans une prairie, sans clôture, sans caisse, sans explication. Et sur chaque deuxième pilier, un nid de cigogne.

Ils sont bruyants, les cigognes. Ils claquent, ils se disputent, ils tournent en grands cercles au-dessus des arches, et on se tient là avec son chien dans l’herbe sèche et on pense : les ingénieurs romains ont construit une conduite d’eau, et deux mille ans plus tard, c’est devenu un paradis pour oiseaux. Aucun bâtiment ne sait à quoi il servira un jour.

Ce qui a changé

Tu ne dois pas penser que Mérida n’est qu’une ruine avec un café. Cette ville a beaucoup changé de mon vivant, et presque tout pour le mieux.

En 1983, elle est devenue la capitale de la nouvelle Communauté autonome d’Estrémadure – pas la plus grande Badajoz, ni la plus noble Cáceres, mais Mérida, pour son centre et son histoire. Avec cela sont venus l’administration, les fonctionnaires, l’argent, une population qui ne fuit plus. Environ soixante mille personnes vivent ici aujourd’hui, et la ville est l’une des rares dans cette région peu peuplée qui ne rétrécit pas.

En 1986, Rafael Moneo a construit directement sur les fondations romaines le Museo Nacional de Arte Romano, cette immense salle en briques avec ses arcs en plein cintre, où la lumière tombe d’en haut comme dans une basilique. C’est encore aujourd’hui l’un des plus beaux musées d’Espagne, et il a donné le ton : on ne construit pas à côté de l’Antiquité, on construit avec elle.

En 1993, l’UNESCO a inscrit l’ensemble archéologique sur la liste du patrimoine mondial. Depuis, pas à pas, tout a été nettoyé : le centre historique a été largement débarrassé de la circulation automobile, la Plaza de España et la Calle Santa Eulalia sont aujourd’hui des zones piétonnes où une moitié de la ville se promène le soir. Les zones de fouilles ont été reliées, signalées, rendues accessibles – la Casa del Mitreo avec sa mosaïque cosmologique, les columbarios, le cirque, l’amphithéâtre. Et la zone riveraine, autrefois friche et arrière-cour, est devenue ce parc où nous venons de marcher.

Depuis 2022, le train rapide de la ligne Estrémadure s’arrête à Mérida ; la région, qui a longtemps été le symbole de l’isolement espagnol, se rapproche de Madrid. Dehors, dans la Dehesa, des parcs solaires s’étendent jusqu’à l’horizon, et en ville, ces dernières années, de petits hôtels ont ouvert dans de vieilles maisons, des bars à vin, des cuisines qui travaillent avec ce qui pousse ici : porc ibérique de la dehesa, Torta del Casar, pimentón de Vera, cerises de la vallée du Jerte.

Et pourtant – c’est le vrai miracle – Mérida n’est pas devenue touristique au sens où les villes deviennent touristiques. Il n’y a pas de files d’attente, pas de rue aux souvenirs, pas de ville qui se rejoue elle-même. En août, à dix heures du matin, les ruelles t’appartiennent presque exclusivement. Ceux qui en ont assez de la caravane andalouse trouvent ici tout ce qu’ils cherchent, mais sans la foule.

Retour

Vers onze heures, la chaleur devient sérieuse. Nous revenons, en passant par la Plaza de España, où les palmiers jettent des ombres fines et où les vieux hommes sont assis sur les bancs à ne parler de rien. Je prends un café debout, Zuky reçoit de l’eau qu’il répand sur la moitié du sol, et personne ne dit rien parce qu’ici les chiens font partie du paysage urbain.

Puis en haut, derrière les boutiques, dans la fraîcheur. Dehors, le granit luit, à l’intérieur il fait sombre, et le chien est allongé sur les carreaux et dort déjà avant que je m'asseye.

Le soir, quand le soleil est au-dessus du Guadiana et que l’eau prend la couleur du laiton, nous redescendons au fleuve. La ville sort alors, tous ensemble, poussettes, vélos et chiens, et sur le pont, vieux de deux mille ans, les gens rentrent chez eux. Je crois que, lors de ces soirées, on comprend le mieux ce qu’est une vieille ville : pas un musée, mais un lieu où beaucoup de gens ont fait la même chose pendant très longtemps – traverser un pont, descendre à l’eau et remonter.

Viens au printemps ou en octobre si tu veux du confort. Viens en août si tu veux savoir pourquoi les gens vivent ici comme ils vivent.

Zuky et moi serons là de toute façon.

Informations pratiques pour les voyageurs avec chien

• Meilleurs moments en été : avant 10 heures et après 20 heures. Le granit et l’asphalte emmagasinent la chaleur ; vérifie les pattes avant de partir. Emporte toujours de l’eau.
• Le parc riverain du Guadiana entre le Puente Romano et le Puente Lusitania est la meilleure promenade pour chiens de la ville : ombragé, sans voitures, accès à l’eau.
• Les grands monuments (Théâtre, Amphithéâtre, Alcazaba, Casa del Mitreo, Musée) sont généralement accessibles uniquement aux chiens d’assistance – renseigne-toi auprès du Consorcio Ciudad Monumental sur les règles actuelles.
• Accessible librement et adapté aux chiens : Templo de Diana, Arco de Trajano, Puente Romano, Acueducto de los Milagros, toute la vieille ville.
• Arrivée : gare de Mérida sur la ligne d’Estrémadure ; accessible en voiture depuis Séville, Cáceres et Badajoz. Mieux vaut se garer en dehors du centre historique.

Rainer Schmitz