Mérida w sierpniu – z Zukym przez starożytny Rzym

Chodź, pójdziemy wcześnie. Jest piątego sierpnia, a kto przespał poranek w Estremadurze, ten nie ma już dnia. O ósmej powietrze jest jeszcze chłodne w uliczkach, jasne i suche jak świeżo uprane płótno, i tylko ostrość cieni zdradza, co około drugiej po południu będzie nad tym miastem.

Zuky idzie przede mną. Zna rytuał, trochę ciągnie na smyczy, jak psy, które nie chcą nigdzie iść, tylko po prostu dalej. Pozwalam mu. Lepiej podróżować za psem niż za przewodnikiem.

Uliczki

Stare miasto w Méridzie jest małe i to jest jego szczęście. Nie błądzisz tu, tylko trochę się gubisz, a to co innego. Białe wapienne ściany, do których jeszcze nie dociera słońce. Balkon z pelargoniami, które już prawie uschły, a mimo to kwitną. Gdzieś zatrzaskuje roleta, ktoś stawia skrzynkę przed drzwiami, z baru pachnie kawą i gorącym olejem.

A potem, w środku tej codzienności, na rogu, gdzie nic się nie spodziewasz: kolumny. Rzymski świątynia, korynckie kapitele, granit mający dwa tysiące lat – a wewnątrz, jak jajo kukułki, renesansowy pałac, który szlachcic z XVI wieku zbudował w środku, bo kolumny były mu wygodne jako ściany. Templo de Diana. Tak się nazywa od stuleci, a prawdopodobnie nigdy nim nie była; była raczej poświęcona kultowi cesarskiemu. Ale nazwy są trwalsze niż prawdy.

To właśnie trzyma mnie w Méridzie: tutaj antyk nie stoi za barierkami w zieleni, stoi pomiędzy domami mieszkalnymi. Dziecko pcha rower obok łuku triumfalnego, nie podnosząc wzroku. Arco de Trajano, trzynaście metrów wysokości, goły i potężny, dawno pozbawiony marmurowej okładziny – dziś przejście między dwiema ulicami, przez które rano idzie się do piekarza.

Zuky podnosi nogę na kamień starszy niż chrześcijaństwo. Nic nie mówię. Myślę, że Rzymianie też nie powiedzieliby niczego potrzebnego na ten temat.

Co się tu wydarzyło

Bo powinieneś wiedzieć, dokąd idziemy. W roku 25 p.n.e. August wysłał tu swoich weteranów legionów, mężczyzn z Legio V Alaudae i Legio X Gemina, i nadał nowemu miastu nazwę Emerita Augusta – miasto weteranów Augusta. Z nazwy przez wieki, starte jak kamień w rzece, powstała dzisiejsza Mérida.

Nie pozostało to wojskowe zadupie. Emerita Augusta stała się stolicą prowincji Lusitania i jednym z największych miast rzymskiej Hispanii: teatr, amfiteatr, cyrk na trzydzieści tysięcy widzów, akwedukty, termy, most nad rzeką Guadiana, który miał przetrwać wszystko. Potem przyszli Wizygoci, dla których Mérida była duchowym i świeckim centrum znaczenia. W 713 Arabowie. W 835 Abd ar-Rahman II zbudował Alcazabę nad rzeką, najstarszą zachowaną twierdzę muzułmańską na Półwyspie Iberyjskim – i zbudował ją, jak wymagał czas, z kamieni rzymskich.

W 1230 Alfonso IX z León zdobył miasto. A potem: cisza. Wieki, podczas których Mérida była miasteczkiem wiejskim, którego chłopi stawiali swoje stajnie między antycznymi murami i przerabiali marmurowe bloki na progi drzwi. To dziwna pociecha, że właśnie ta bieda uratowała tak wiele. Gdzie nic nie jest budowane, tam nic nie jest też burzone.

Teatr

Idziemy na Teatro Romano i muszę ci to krótko wyjaśnić, zanim to zobaczysz: do XX wieku prawie nic nie było widać. Wzgórze z siedmioma kamiennymi pagórkami, które ludzie nazywali Las Siete Sillas, siedem krzeseł, i opowiadano sobie, że tam kiedyś siedziało siedmiu królów i radzili o losie miasta. Dopiero od 1910 roku wykopano wzgórze, a pod spodem leżała – w pełni, w całej okazałości – ściana sceny z dwoma rzędami kolumn, posągami, marmurem.

Od 1933 roku gra się tu znowu. Festival Internacional de Teatro Clásico jest jednym z najstarszych festiwali teatralnych w Europie i odbywa się właśnie teraz, w tych tygodniach: Medea, Antygona, Plaut, na wolnym powietrzu, w przestrzeni, która nie została zbudowana do niczego innego. Jeśli przyjedziesz latem, idź tam wieczorem. Kamień oddaje ciepło dnia do północy, a nad ścianą sceny stoją dokładnie takie gwiazdy, jakie były tam w roku 15 p.n.e.

Zuky nie może wejść, tak to jest z zabytkami. Czeka w cieniu u znajomego, z miską wody, dumny i obrażony zarazem, jak potrafi być tylko pies.

Most i rzeka

Ale najpiękniejsze nie jest teatr. Najpiękniejsza jest rzeka.

Puente Romano ma prawie osiemset metrów długości, sześćdziesiąt łuków, najgłębszy i najdłuższy most, jaki Rzym zbudował w Hispanii. Przez dwa tysiące lat niósł cały ruch; od 1991 może odpoczywać, bo obok rozciąga się Puente Lusitania Santiago Calatravy nad wodą, biały, smukły, jeden łuk, który wygląda jak rysunek łuku. Dwa mosty, dwa tysiące lat różnicy, oba do tego samego zadania. Można długo na nie patrzeć i nie stawać się mądrzejszym, tylko spokojniejszym.

A pod nimi, pomiędzy nimi, jest park.

Nie wiem, czy sami mieszkańcy Méridy wiedzą, co mają tutaj. Guadiana jest tu spiętrzona, szeroka i powolna i zielona, a wzdłuż jej brzegów ciągnie się kilometrami pas topoli, eukaliptusa, sitowia i przyciętego trawnika. Ścieżki, po których można chodzić, nie spotykając samochodu. Ławki w cieniu. Kaczki, łyski, a jeśli się stoi cicho, czapla siwa, która stoi na betonowym występie jak człowiek czekający na kogoś, kto nie przyjdzie. Na wyspach w rzece stoją wierzby aż po błoto.

Tutaj pozwalam Zukymu biegać długo. Pije nad brzegiem, węszy zapachy kotów, rybaków i innych psów, tarza się w trawie, bo trawa w sierpniu w Estremadurze to luksus, który potrafi docenić. Idziemy aż do Alcazaby i patrzymy z dołu na murek mauretański, który wpada prosto do wody. W środku jest cystern, do którego się schodzi, a na samym dole stoi woda, chłodna i czarna, która przez skałę pochodzi z Guadiany. Dziewięćset lat i ciągle mokra. Jeśli jesteś tu w upalny dzień, to moment, który zapamiętasz.

Bociany i cuda

Trochę za miastem, na północy, za linią kolejową, stoi to, dla czego właściwie wracam: Acueducto de los Milagros, akwedukt cudów. Tak go nazwali ludzie, bo nie mogli wyjaśnić, jak coś takiego może stać. Filary wysokie na dwadzieścia pięć metrów z granitu i cegły, paskowane jak stary płaszcz, stojące na łące, bez ogrodzenia, bez kasy, bez wyjaśnień. A na co drugim filarze gniazdo bociana.

Są głośne, bociany. Klekoczą, kłócą się, krążą wielkimi kołami nad łukami, a ty stoisz tam ze swoim psem na suchym trawniku i myślisz: Rzymscy inżynierowie zbudowali wodociąg, a dwa tysiące lat później stało się z tego ptasie eldorado. Żaden budynek nie wie, do czego kiedyś będzie służył.

Co się zmieniło

Nie powinieneś myśleć, że Mérida to tylko ruina z kawiarnią. To miasto bardzo się zmieniło za mojego życia i prawie wszystko na dobre.

W 1983 roku zostało stolicą nowej Wspólnoty Autonomicznej Estremadury – nie większego Badajoz, nie bardziej dostojnego Cáceres, ale Méridy, ze względu na jej centrum i historię. Z tym przyszła administracja, urzędnicy, pieniądze, ludność, która już nie wyjeżdża. Dziś mieszka tu około sześćdziesięciu tysięcy ludzi, a miasto jest jednym z nielicznych w tym słabo zaludnionym regionie, które nie kurczy się.

W 1986 Rafael Moneo zbudował bezpośrednio na rzymskich fundamentach Museo Nacional de Arte Romano, ten ogromny ceglany hal z jego łukami, w którym światło wpada z góry jak w bazylice. Do dziś jest to jedno z najpiękniejszych muzeów w Hiszpanii, i nadało ton: tutaj nie buduje się obok antyku, buduje się z nim.

W 1993 roku UNESCO wpisało zespół archeologiczny na listę światowego dziedzictwa. Od tamtej pory stopniowo uporządkowano teren: Stare Miasto zostało w dużej mierze wyłączone z ruchu samochodowego, Plaza de España i Calle Santa Eulalia to dziś strefy piesze, gdzie wieczorami spaceruje pół miasta. Połączono, oznakowano i udostępniono tereny wykopalisk – Casa del Mitreo z mozaiką kosmologiczną, kolumbaria, cyrk, amfiteatr. A teren nadbrzeżny, który kiedyś był nieużytkiem i podwórzem, stał się parkiem, w którym właśnie spacerowaliśmy.

Od 2022 roku Méridą zatrzymuje się szybki pociąg linii Estremadura; region, który przez dziesięciolecia był symbolem hiszpańskiej izolacji, zbliża się do Madrytu. Na zewnątrz w Dehesa rozciągają się do horyzontu parki solarne, a w mieście w ostatnich latach powstały małe hotele w starych domach, winiarnie, kuchnie, które pracują z tym, co tu rośnie: iberyjska wieprzowina z dębowych pastwisk, Torta del Casar, papryka z Very, wiśnie z doliny Jerte.

A mimo to – to jest właściwy cud – Mérida nie stała się turystyczna w tym sensie, w jakim miasta się stają turystyczne. Nie ma kolejek, nie ma alejki z pamiątkami, nie ma miasta, które odgrywa samo siebie. O dziesiątej rano w sierpniu uliczki należą niemal wyłącznie do ciebie. Kto ma dość andaluzyjskiej karawany, znajdzie tu wszystko, czego szuka, tylko bez tłumu.

Powrót

Około jedenastej robi się poważnie gorąco. Idziemy z powrotem, mijając Plaza de España, gdzie palmy rzucają cienkie cienie, a starzy mężczyźni siedzą na ławkach i rozmawiają o niczym. Biorę kawę na stojąco, Zuky dostaje wodę, którą rozlewa po połowie podłogi, i nikt nic nie mówi, bo tutaj psy należą do obrazu miasta.

Potem w górę, za sklepami, do chłodu. Na zewnątrz granit błyszczy, w środku jest półmrok, a pies leży wyciągnięty na kaflach i śpi jeszcze zanim usiądę.

Wieczorem, gdy słońce stoi nad rzeką Guadiana, a woda przybiera kolor mosiądzu, schodzimy jeszcze raz nad rzekę. Miasto wtedy wychodzi na zewnątrz, wszyscy razem, wózki dziecięce, rowery i psy, a nad mostem, który ma dwa tysiące lat, ludzie idą do domu. Myślę, że właśnie takie wieczory najlepiej pokazują, czym jest stare miasto: nie muzeum, lecz miejsce, gdzie bardzo wielu ludzi bardzo długo robiło to samo – przechodziło przez most, schodziło nad wodę i znowu wchodziło.

Przyjedź wiosną lub październikiem, jeśli chcesz wygody. Przyjedź w sierpniu, jeśli chcesz wiedzieć, dlaczego ludzie tu żyją tak, jak żyją.

Zuky i ja i tak tam będziemy.

Praktyczne dla podróżujących z psem

• Najlepsze godziny latem: przed 10 i po 20. Granit i asfalt magazynują ciepło; sprawdź łapy przed wyjściem. Zawsze zabieraj wodę.
• Park nadbrzeżny nad rzeką Guadiana między Puente Romano i Puente Lusitania to najlepszy spacer z psem w mieście: zacieniony, bez samochodów, dostęp do wody.
• Wielkie zabytki (Teatro, Anfiteatro, Alcazaba, Casa del Mitreo, Muzeum) są zazwyczaj dostępne tylko dla psów asystujących – zapytaj wcześniej w Consorcio Ciudad Monumental o aktualne zasady.
• Dostępne bezpłatnie i przyjazne psom: Templo de Diana, Arco de Trajano, Puente Romano, Acueducto de los Milagros, całe stare miasto.
• Dojazd: stacja kolejowa Mérida na linii Extremadura; dobrze dostępna samochodem z Sewilli, Cáceres i Badajoz. Najlepiej parkować poza pierścieniem starego miasta.

Rainer Schmitz