Cáceres: Ein Eis, ein Blick, Störche auf Stein

Komm, setz dich einen Moment. Auf dem Plaza Mayor ist unter den Arkaden noch eine Bankfrei, der Stein ist vom Nachmittag noch warm, obwohl die Sonne schon hinter dem Torre deBujaco verschwunden ist. Wir sind erst heute in Cáceres angekommen, und morgen sind wirschon wieder weg — einer dieser kurzen Zwischenstopps, die einen mehr lehren als die langen,gerade weil man keine Zeit hat, sich an irgendetwas zu gewöhnen.

Ich habe ein Eis gekauft. Zuky weiß, was das bedeutet, noch bevor ich bezahlt habe: Erbekommt den Rest, Waffel und alles, den weichen Teil ganz unten, wo das Eis schon halb flüssiggeworden ist. Er weiß es so genau, dass er gar nicht mehr bis zum Ende wartet. Er setzte sichvor mir auf das Kopfsteinpflaster, sah mir direkt in die Augen und begann, ganz ernsthaft, michzu hypnotisieren. Du willst dieses Eis nicht mehr. Gib es mir. Ein dünner Faden Sabber lief ihmaus dem Mundwinkel und tropfte auf den Stein zwischen seinen Pfoten.

Du wirst sagen: Pawlowscher Effekt, und ich verstehe, warum — aber ganz stimmt das nicht.Pawlows Hunde lernten, bei einer Glocke zu sabbern, die an sich nichts mit Futter zu tun hatte;das war der Trick, die Verschiebung, die Glocke als Ersatz für die Wurst. Was Zuky tut, brauchtkein Lernen — es ist der älteste Reflex überhaupt, Futter vor der Nase, Speichel im Mund, kein Umweg nötig. Das Einzige, was er sich antrainiert hat, und zwar nicht sich selbst, sondern mir, ist der Blick, das Sitzen, die geduldige Inszenierung des Wartens. Das hat er an mir trainiert,über vier Jahre, ein Eis nach dem anderen. Es funktioniert. Es funktioniert immer.

Der Platz und seine Türme

Der Plaza Mayor von Cáceres ist weniger ein Platz als eine Bühne, die sich die mittelalterlicheStadt für sich selbst gebaut hat. Auf der einen Seite die Arkaden und Cafés, gewöhnlich undangenehm. Auf der anderen Seite, direkt aus dem Pflaster wachsend, die alte Stadtmauer mitihren Türmen: der Torre de Bujaco, im zwölften Jahrhundert von den Almohaden auf römischenFundamenten errichtet, daneben der schlankere Torre de los Púlpitos und der Arco de laEstrella, ein Tor aus dem achtzehnten Jahrhundert, das Ventura Rodríguez in die Mauerschlagen ließ, damit endlich Kutschen hindurchfahren konnten. Durch diesen Bogen liegt dieummauerte Stadt, und die gewöhnliche Welt hört einfach auf.

Auf dem Torre de Bujaco stehen jetzt, an diesem Abend, Störche, reglos, so wie sie auf fastjedem Turm und Glockengiebel dieser Stadt stehen. Cáceres hat mehr Störche pro Dach als jeder andere Ort, den ich kenne, und niemand hier findet das bemerkenswert. Es war schonimmer so.

Innerhalb der Mauern

Kaum durch den Bogen, ändert sich der Boden unter den Füßen — kein Asphalt mehr, nurStein, uneben und hell und von acht Jahrhunderten Schuhen glattgetreten. Die CiudadMonumental von Cáceres ist eine der am besten erhaltenen mittelalterlichen und Renaissance Altstädte Europas, und der Grund dafür ist fast beschämend einfach: Lange Zeit hatte hierniemand das Geld, irgendetwas abzureißen und etwas Neues zu bauen. So blieben dieAdelshäuser stehen, eines neben dem anderen, Granitwände ohne Schaufenster, Wappen überden Türen eingemeißelt, kaum ein modernes Gebäude, das die Linie durchbricht.

Wir schlendern ohne bestimmtes Ziel, vorbei am Palacio de los Golfines de Abajo mit seinenRenaissance-Fenstern, vorbei an Kapellen und rissigen Steinwappen, und ich muss Zuky anjeder Türschwelle zurückhalten, denn eine mittelalterliche Stadt in der Dämmerung riecht für einen Hund nach tausend Jahren Katzen. 

Eine Stadt streitender Türme 

Du solltest wissen, warum diese Türme hier stehen, denn es war nicht nur zur Verteidigunggegen äußere Feinde. Im fünfzehnten Jahrhundert bekämpften sich die Adelsfamilien vonCáceres — die Golfines, die Ovandos, die Solís — von diesen Türmen aus ebenso sehruntereinander wie gegen die Mauren. Man nannte es die Guerra de los Bandos, den Krieg derParteien, und er spielte sich innerhalb der Stadtmauern ab, Turm gegen Turm, Familie gegen Familie.

Als die Katholischen Könige, Isabella und Ferdinand, am Ende des Jahrhunderts endlich Ordnung durchsetzten, ließen sie fast alle diese zinnenbewehrten Türme kappen, damit sichkein Adelshaus je wieder gegen seine Nachbarn verschanzen konnte. Nur ein einziger Turmbehielt seine volle Höhe und seine Zinnen: der Torre de las Cigüeñas, der Storchenturm,verschont, weil die Familie, die ihn hielt, während der Unruhen der Krone treu geblieben war.Er steht noch heute dort, ein wenig höher als alles ringsum, und — natürlich — sitzt einStorchennest auf seiner Spitze, als hätte der Vogel genau gewusst, welcher Turm sich das Herausragen verdient hatte.

Die Judería

Unterhalb des Adelsviertels, am Südhang des Hügels, liegt das ehemalige jüdische Viertel, derBarrio de San Antonio — enge Gassen, niedrige weiße Häuser, ein ganz anderer Rhythmus alsder große Stein weiter oben. Cáceres hatte vor 1492 eine der größten jüdischen Gemeinden derExtremadura, und auch wenn die Synagoge längst verschwunden ist, hat sich der Straßengrundriss selbst kaum verändert: Gassen, zu schmal, als dass zwei Menschenaneinander vorbeikämen, ohne dass einer zur Seite tritt, genau wie vor siebenhundert Jahrenangelegt. Zuky passt mühelos hindurch. Ich muss die Schultern drehen.

Was sich verändert hat

Für den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts war Cáceres ein gut gehütetes Geheimnis,von Architekten und Mediävisten bewundert und von fast allen anderen übersehen. Das hatsich verändert, und zwar schnell.

1986 nahm die UNESCO die Altstadt in die Liste des Welterbes auf, im selben Jahr wie Ávila undganze sieben Jahre vor Mérida. Das gab der Stadt einen Grund, und irgendwann auch die Mittel,nicht nur zu bewahren, sondern wiederherzustellen — Dächer, Fassaden, die Mauer selbst,Stein für Stein über die folgenden Jahrzehnte zurückgewonnen.

Dann, 2016, kamen Fernsehteams und verwandelten die Plaza de Santa María und die Straßenrund um die Concatedral zwei Staffeln lang in King’s Landing für eine Fantasyserie, die die halbeWelt schaute. Über Nacht wurde aus einer Stadt, an der Touristen auf dem Weg nach Madridoder Sevilla vorbeifuhren, ein Ziel, um das herum Reisen geplant wurden. Die Zahlen zeigen esbis heute: Die Übernachtungen in Cáceres steigen seither, und die Altstadt, früher ab sechs Uhrabends fast leer, hat heute bis Mitternacht besetzte Restauranttische.

Die Stadt hat die Aufmerksamkeit gut genutzt. Atrio, gleich neben der Plaza San Mateo, hältzwei Michelin-Sterne in einem Hotel, das in die alte Stadtmauer gebaut ist — der Beweis, dassein so alter Ort noch immer einen Tisch decken kann, den niemand erwartet hätte. Jeden Maifüllt das WOMAD-Festival dieselben Plätze, durch die wir heute Abend gegangen sind, mitMusik von jedem Kontinent, Störche und Lautsprecher Seite an Seite. Eine Universitätsfakultäthält eine junge Bevölkerung in einer Stadt, die leicht zu einem reinen Freilichtmuseum hättewerden können. Und durch all das hindurch stehen die Mauern noch genau dort, wo dieAlmohaden und die Golfines sie hinterlassen haben.

Morgen ziehen wir weiter

Es ist jetzt richtig dunkel, und die Türme sind von unten angestrahlt, golden gegen einenHimmel, der die Hitze des Tages noch nicht ganz aufgegeben hat. Die Störche stehen still undstumm auf ihren Schornsteinen und Glockentürmen, wie sie es nachts tun, auf einem Bein, alsginge sie das alles nichts an — die Fehden, die Fernsehteams, die Touristen, das Eis. In gewisser Weise haben sie recht. Sie waren schon da, bevor die Golfines ihren Turm bauten, und siewerden noch da sein, wenn wir morgen weiterfahren.

Zuky hat aufgehört, mich zu hypnotisieren; das Eis ist längst weg, Waffel und alles. Er liegt jetztlang ausgestreckt auf der Bank und beobachtet den Platz, wie alte Hunde Plätze beobachten,die Hälfte davon wach, den Rest schon träumend. Morgen fahren wir weiter zur nächsten Stadt,aber heute Abend, ausnahmsweise, müssen wir nirgendwo anders sein.

Praktisches für Reisende mit Hund

• Der Plaza Mayor und die Gassen der Altstadt sind Fußgängerzone und hundefreundlich; dasKopfsteinpflaster ist uneben und im Sommer bei Hitze hart für Pfoten, bis zum Abend gibtes kaum Schatten.

• Eisdielen rund um den Plaza Mayor sind Hunde gewohnt, die davor warten — vor demFüttern eines Restbissens lieber fragen; manche Cafés geben stattdessen gern eine kleineSchale Wasser.

• Die Concatedral de Santa María und die Adelspaläste sind für Hunde in der Regel nichtzugänglich, außer für Assistenzhunde; die Straßen, Bögen und Plätze drumherum stehenallen offen.

• Störche nisten etwa von Februar bis August auf Türmen in der ganzen Altstadt — am bestenin der Dämmerung vom Plaza Mayor aus zu beobachten, wenn sie zu ihren Nesternzurückkehren.

• Anreise: Cáceres liegt an der Bahnstrecke Madrid–Badajoz sowie an den AutobahnenA-66/A-58; die Altstadt lässt sich vom Plaza Mayor aus komplett zu Fuß erkunden, bergauf.

Rainer Schmitz