Mérida im August – mit Zuky durch das alte Rom

Komm, wir gehen früh. Es ist der fünfte August, und wer in der Extremadura den Vormittag verschläft, dem gehört der Tag nicht mehr. Um acht liegt die Luft noch kühl in den Gassen, hell und trocken wie frisch gebügeltes Leinen, und man ahnt nur an der Schärfe der Schatten, was gegen zwei Uhr über dieser Stadt liegen wird.

Zuky geht vor mir. Er kennt das Ritual, er zieht ein wenig an der Leine, so wie Hunde ziehen, die nicht irgendwohin wollen, sondern einfach nur weiter. Ich lasse ihn. Man reist besser hinter einem Hund her als hinter einem Reiseführer.

Die Gassen

Die Altstadt von Mérida ist klein, und das ist ihr Glück. Man verläuft sich hier nicht, man verliert sich nur ein bisschen, und das ist etwas anderes. Kalkweiße Wände, in die die Sonne noch nicht hineinreicht. Ein Balkon mit Geranien, die schon halb verdurstet sind und trotzdem blühen. Irgendwo klappert ein Rollladen hoch, jemand stellt eine Kiste vor eine Tür, aus einer Bar riecht es nach Kaffee und heißem Öl.

Und dann, mitten in dieser Alltäglichkeit, an einer Ecke, an der man nichts erwartet: Säulen. Ein römischer Tempel, korinthische Kapitelle, Granit, der zweitausend Jahre alt ist – und in seinem Inneren, wie ein Kuckucksei, ein Renaissance-Palast, den ein Adliger im 16. Jahrhundert hineingebaut hat, weil ihm die Säulen als Wände gerade recht kamen. Der Templo de Diana. Er heißt so seit Jahrhunderten und war es vermutlich nie; er war wohl dem Kaiserkult geweiht. Aber Namen sind zäher als Wahrheiten.

Das ist es, was mich an Mérida festhält: Hier steht die Antike nicht hinter Absperrungen im Grünen, sie steht zwischen Wohnhäusern. Ein Kind schiebt sein Fahrrad an einem Triumphbogen vorbei, ohne aufzusehen. Der Arco de Trajano, dreizehn Meter hoch, kahl und mächtig, seiner Marmorverkleidung längst beraubt – heute ein Durchgang zwischen zwei Straßen, durch den man morgens zum Bäcker geht.

Zuky hebt an einem Stein das Bein, der älter ist als das Christentum. Ich sage nichts. Ich glaube, die Römer hätten das Nötige dazu auch nicht gesagt.

Was hier passiert ist

Denn du sollst wissen, wo wir gehen. Im Jahr 25 vor Christus schickte Augustus seine ausgedienten Legionäre hierher, Männer der Legio V Alaudae und der Legio X Gemina, und man gab der Neugründung den Namen Emerita Augusta – die Stadt der Veteranen des Augustus. Aus dem Namen wurde über die Jahrhunderte, abgeschliffen wie ein Kiesel im Fluss, das heutige Mérida.

Es blieb kein Soldatenkaff. Emerita Augusta wurde Hauptstadt der Provinz Lusitania und eine der größten Städte des römischen Hispanien: Theater, Amphitheater, ein Zirkus für dreißigtausend Zuschauer, Aquädukte, Thermen, eine Brücke über den Guadiana, die alles überdauern sollte. Dann kamen die Westgoten, für die Mérida ein geistliches und weltliches Zentrum von Rang war. 713 die Araber. 835 baute Abd ar-Rahman II. die Alcazaba an den Fluss, die älteste erhaltene muslimische Festung der Iberischen Halbinsel – und er baute sie, wie es die Zeit gebot, aus den Steinen der Römer.

1230 nahm Alfonso IX. von León die Stadt. Und danach: Stille. Jahrhunderte, in denen Mérida ein Landstädtchen war, dessen Bauern ihre Ställe zwischen antike Mauern setzten und Marmorblöcke zu Türschwellen umarbeiteten. Es ist ein merkwürdiger Trost, dass gerade diese Armut so vieles gerettet hat. Wo nichts gebaut wird, wird auch nichts abgerissen.

Das Theater

Wir gehen hinauf zum Teatro Romano, und ich muss dir das kurz erklären, bevor du es siehst: Bis ins 20. Jahrhundert war davon fast nichts zu sehen. Ein Hügel mit sieben Steinbuckeln, die die Leute Las Siete Sillas nannten, die sieben Stühle, und man erzählte sich, dort hätten einst sieben Könige gesessen und über das Schicksal der Stadt beraten. Erst ab 1910 grub man den Hügel weg, und darunter lag – vollständig, in seiner ganzen Anmaßung – die Bühnenwand mit ihren zwei Säulenordnungen, den Statuen, dem Marmor.

Seit 1933 wird hier wieder gespielt. Das Festival Internacional de Teatro Clásico ist eines der ältesten Theaterfestivals Europas, und es findet genau jetzt statt, in diesen Wochen: Medea, Antigone, Plautus, unter freiem Himmel, in einem Raum, der für nichts anderes gebaut wurde. Wenn du im Sommer herkommst, geh abends hin. Der Stein gibt bis Mitternacht die Hitze des Tages zurück, und über der Bühnenwand stehen die Sterne genau so, wie sie im Jahr 15 vor Christus dort standen.

Zuky darf nicht mit hinein, so ist das mit den Monumenten. Er wartet im Schatten bei einem Bekannten, mit einer Schüssel Wasser, würdevoll und beleidigt zugleich, wie nur ein Hund es sein kann.

Die Brücke und der Fluss

Aber das Schönste ist nicht das Theater. Das Schönste ist der Fluss.

Der Puente Romano ist fast achthundert Meter lang, sechzig Bögen, die tiefste und längste Brücke, die Rom in Hispanien gebaut hat. Zweitausend Jahre lang trug sie den ganzen Verkehr; seit 1991 darf sie ausruhen, denn nebenan spannt sich Santiago Calatravas Puente Lusitania über das Wasser, weiß, sehnig, ein einziger Bogen, der aussieht wie die Zeichnung eines Bogens. Zwei Brücken, zweitausend Jahre auseinander, beide für dieselbe Aufgabe. Man kann lange auf sie schauen und wird nicht klüger, nur ruhiger.

Und darunter, zwischen ihnen, liegt der Park.

Ich weiß nicht, ob die Meriden selbst wissen, was sie da haben. Der Guadiana ist hier aufgestaut, breit und langsam und grün, und an seinen Ufern zieht sich kilometerweit ein Band aus Pappeln, Eukalyptus, Schilf und geschnittenem Rasen. Wege, auf denen man gehen kann, ohne einem Auto zu begegnen. Bänke im Schatten. Enten, Blässhühner, und wenn man still ist, ein Graureiher, der auf einem Betonvorsprung steht wie ein Mann, der auf jemanden wartet, der nicht kommt. Auf den Inseln im Fluss stehen die Weiden bis in den Schlamm.

Hier lasse ich Zuky lang laufen. Er trinkt am Ufer, er nimmt Witterung auf von Katzen und Fischern und anderen Hunden, er wälzt sich im Gras, weil Gras im August in der Extremadura ein Luxus ist, den er zu würdigen weiß. Wir gehen bis zur Höhe der Alcazaba und schauen von unten hinauf auf die maurische Mauer, die direkt in das Wasser fällt. Drinnen gibt es eine Zisterne, in die man hinabsteigt, und ganz unten steht Wasser, kühl und schwarz, das durch den Fels hindurch aus dem Guadiana kommt. Neunhundert Jahre alt und immer noch nass. Wenn du an einem heißen Tag hier bist, ist das der Moment, an den du dich erinnern wirst.

Die Störche und die Wunder

Ein Stück außerhalb, im Norden, jenseits der Bahnlinie, steht das, wofür ich eigentlich immer wiederkomme: der Acueducto de los Milagros, das Aquädukt der Wunder. So hat das Volk es getauft, weil man sich nicht erklären konnte, wie so etwas stehen bleibt. Fünfundzwanzig Meter hohe Pfeiler aus Granit und Ziegel, gestreift wie ein altes Gewand, in einer Wiese stehend, ohne Zaun, ohne Kasse, ohne Erklärung. Und auf jedem zweiten Pfeiler ein Storchennest.

Sie sind laut, die Störche. Sie klappern, sie streiten, sie ziehen in großen Kreisen über die Bögen, und man steht da mit seinem Hund im trockenen Gras und denkt: Die römischen Ingenieure haben eine Wasserleitung gebaut, und zweitausend Jahre später ist ein Vogelparadies daraus geworden. Kein Bauwerk weiß, wozu es einmal dienen wird.

Was sich verändert hat

Du sollst nicht denken, Mérida sei nur eine Ruine mit Café. Diese Stadt hat sich in meiner Lebenszeit sehr verändert, und fast alles davon zum Guten.

1983 wurde sie Hauptstadt der neuen Autonomen Gemeinschaft Extremadura – nicht das größere Badajoz, nicht das vornehmere Cáceres, sondern Mérida, wegen seiner Mitte und seiner Geschichte. Damit kam Verwaltung, kamen Beamte, kam Geld, kam eine Bevölkerung, die nicht mehr abwandert. Rund sechzigtausend Menschen leben heute hier, und die Stadt ist eine der wenigen in dieser dünn besiedelten Region, die nicht schrumpft.

1986 baute Rafael Moneo direkt über den römischen Fundamenten das Museo Nacional de Arte Romano, diese ungeheure Ziegelhalle mit ihren Rundbögen, in der das Licht von oben fällt wie in einer Basilika. Es ist bis heute eines der schönsten Museen Spaniens, und es hat den Ton gesetzt: Man baut hier nicht neben der Antike, man baut mit ihr.

1993 nahm die UNESCO das archäologische Ensemble in die Liste des Welterbes auf. Seither ist Schritt für Schritt aufgeräumt worden: Der Altstadtkern wurde weitgehend vom Autoverkehr befreit, die Plaza de España und die Calle Santa Eulalia sind heute Fußgängerzonen, in denen abends die halbe Stadt spazieren geht. Die Grabungsflächen wurden verbunden, beschildert, zugänglich gemacht – Casa del Mitreo mit ihrem kosmologischen Mosaik, die Columbarios, der Zirkus, das Amphitheater. Und die Uferzone, die früher Brachland und Hinterhof war, ist zu jenem Park geworden, in dem wir eben gegangen sind.

Seit 2022 hält in Mérida der schnelle Zug der Extremadura-Strecke; die Region, die jahrzehntelang das Sinnbild der spanischen Abgeschiedenheit war, rückt näher an Madrid. Draußen in der Dehesa stehen Solarparks bis zum Horizont, und in der Stadt sind in den letzten Jahren kleine Hotels in alten Häusern aufgemacht worden, Weinbars, Küchen, die mit dem arbeiten, was hier wächst: Iberico-Schwein aus der Eichenweide, Torta del Casar, Pimentón aus der Vera, Kirschen aus dem Jerte-Tal.

Und trotzdem – das ist das eigentliche Wunder – ist Mérida nicht touristisch geworden in dem Sinn, in dem Städte touristisch werden. Es gibt keine Menschenschlangen, keine Souvenirmeile, keine Stadt, die sich selbst nachspielt. Im August um zehn Uhr morgens gehören dir die Gassen fast allein. Wer die Andalusien-Karawane satt hat, findet hier alles, was er sucht, nur ohne das Gedränge.

Zurück

Gegen elf wird es ernst mit der Hitze. Wir gehen zurück, an der Plaza de España vorbei, wo die Palmen dünnen Schatten werfen und die alten Männer auf den Bänken sitzen und über nichts reden. Ich nehme einen Kaffee im Stehen, Zuky bekommt Wasser, das er über den halben Fußboden verteilt, und niemand sagt etwas, weil hier Hunde zum Bild der Stadt gehören.

Dann hinauf, hinter die Läden, in die Kühle. Draußen glüht der Granit, drinnen ist es dämmrig, und der Hund liegt lang ausgestreckt auf den Fliesen und schläft schon, bevor ich sitze.

Am Abend, wenn die Sonne über dem Guadiana steht und das Wasser die Farbe von Messing annimmt, gehen wir noch einmal hinunter an den Fluss. Die Stadt kommt dann heraus, alle miteinander, Kinderwagen und Fahrräder und Hunde, und über der Brücke, die zweitausend Jahre alt ist, gehen Leute nach Hause. Ich glaube, an solchen Abenden versteht man am ehesten, was eine alte Stadt ist: nicht ein Museum, sondern ein Ort, an dem sehr viele Menschen sehr lange dasselbe getan haben – über eine Brücke gegangen sind, ans Wasser hinunter, und wieder hinauf.

Komm im Frühjahr oder im Oktober, wenn du es bequem willst. Komm im August, wenn du wissen willst, warum die Menschen hier so leben, wie sie leben.

Zuky und ich sind jedenfalls da.

Praktisches für Reisende mit Hund

• Beste Zeiten im Sommer: vor 10 Uhr und nach 20 Uhr. Der Granit und der Asphalt speichern die Hitze; Pfoten prüfen, bevor man losgeht. Wasser immer mitnehmen.
• Der Uferpark am Guadiana zwischen Puente Romano und Puente Lusitania ist die beste Hunderunde der Stadt: schattig, autofrei, Wasserzugang.
• Die großen Monumente (Teatro, Anfiteatro, Alcazaba, Casa del Mitreo, Museum) sind in der Regel nur für Assistenzhunde zugänglich – vorher beim Consorcio Ciudad Monumental nach den aktuellen Regeln fragen.
• Frei zugänglich und hundetauglich: Templo de Diana, Arco de Trajano, Puente Romano, Acueducto de los Milagros, die gesamte Altstadt.
• Anreise: Bahnhof Mérida an der Extremadura-Strecke; von Sevilla, Cáceres und Badajoz gut per Auto zu erreichen. Parken am besten außerhalb des Altstadtrings.

Rainer Schmitz