Cáceres: een ijsje, een blik, ooievaars op steen

Kom, ga even zitten. Op de Plaza Mayor is er nog een bankje vrij onder de arcades, de steen is nog warm van de middag, hoewel de zon al achter de Torre de Bujaco verdwenen is. We zijn pas vandaag in Cáceres aangekomen, en morgen vertrekken we alweer — zo’n korte tussenstop die je meer leert dan de lange, juist omdat je geen tijd hebt om ergens aan te wennen.

Ik heb een ijsje gekocht. Zuky weet wat dat betekent nog voordat ik betaald heb: hij krijgt de rest, het hoorntje en alles, het zachte deel helemaal onderaan, waar het ijs al half vloeibaar is geworden. Hij weet het zo precies dat hij niet eens tot het einde wacht. Hij ging voor me zitten op het kasseienplein, keek me recht in de ogen en begon, heel serieus, me te hypnotiseren. Je wilt dit ijsje niet meer. Geef het mij. Een dun straaltje kwijl liep uit de mondhoek en drupte op de steen tussen zijn poten.

Je zult zeggen: het Pavlov-effect, en ik begrijp waarom — maar dat klopt niet helemaal. Pavlovs honden leerden kwijlen bij een bel die op zichzelf niets met voedsel te maken had; dat was de truc, de verschuiving, de bel als vervanging voor de worst. Wat Zuky doet, hoeft niet geleerd te worden — het is de oudste reflex van allemaal, voedsel voor de neus, speeksel in de mond, geen omweg nodig. Het enige wat hij zichzelf heeft aangeleerd, en niet zichzelf maar mij, is de blik, het zitten, het geduldig opvoeren van het wachten. Dat heeft hij bij mij aangeleerd, vier jaar lang, het ene ijsje na het andere. Het werkt. Het werkt altijd.

Het plein en zijn torens

De Plaza Mayor van Cáceres is minder een plein dan een podium dat de middeleeuwse stad voor zichzelf heeft gebouwd. Aan de ene kant de arcades en cafés, gewoon en aangenaam. Aan de andere kant, direct uit het straatwerk groeiend, de oude stadsmuur met zijn torens: de Torre de Bujaco, gebouwd in de twaalfde eeuw door de Almohaden op Romeinse fundamenten, daarnaast de slankere Torre de los Púlpitos en de Arco de la Estrella, een poort uit de achttiende eeuw die Ventura Rodríguez in de muur liet maken zodat koetsen er eindelijk doorheen konden rijden. Door deze boog ligt de ommuurde stad, en de gewone wereld houdt gewoon op.

Op de Torre de Bujaco staan nu, deze avond, ooievaars, bewegingsloos, zoals ze op bijna elke toren en klokgevel in deze stad staan. Cáceres heeft meer ooievaars per dak dan welke andere plek die ik ken, en niemand hier vindt dat opmerkelijk. Het is altijd al zo geweest.

Binnen de muren

Net voorbij de boog verandert de grond onder de voeten — geen asfalt meer, alleen steen, ongelijk en licht en door acht eeuwen schoenen gladgelopen. De Ciudad Monumental van Cáceres is een van de best bewaarde middeleeuwse en Renaissance stadskernen van Europa, en de reden daarvoor is bijna beschamend eenvoudig: lang had hier niemand het geld om iets af te breken en iets nieuws te bouwen. Zo bleven de adellijke huizen staan, naast elkaar, granieten muren zonder etalages, wapens boven de deuren gegraveerd, bijna geen modern gebouw dat de lijn doorbreekt.

We slenteren zonder bepaald doel, langs het Palacio de los Golfines de Abajo met zijn renaissancevensters, langs kapellen en gebarsten stenen wapenschilden, en ik moet Zuky bij elke deurpost tegenhouden, want een middeleeuwse stad in de schemering ruikt voor een hond naar duizend jaar katten.

Een stad van strijdende torens

Je zou moeten weten waarom deze torens hier staan, want het was niet alleen ter verdediging tegen vijanden van buitenaf. In de vijftiende eeuw vochten de adellijke families van Cáceres — de Golfines, de Ovandos, de Solís — vanaf deze torens net zozeer tegen elkaar als tegen de Moren. Men noemde het de Guerra de los Bandos, de oorlog van de partijen, en die speelde zich binnen de stadsmuren af, toren tegen toren, familie tegen familie.

Toen de Katholieke Koningen, Isabella en Ferdinand, aan het eind van de eeuw eindelijk orde brachten, lieten ze bijna al deze met kantelen omgeven torens afkappen, zodat geen enkel adellijk huis zich ooit weer tegen zijn buren kon verschanzen. Slechts één toren behield zijn volledige hoogte en kantelen: de Torre de las Cigüeñas, de Ooievaars-Toren, gespaard omdat de familie die hem bezat trouw was gebleven aan de kroon tijdens de onrust. Hij staat er nog steeds, een beetje hoger dan alles eromheen, en — natuurlijk — zit er een ooievaarsnest op zijn top, alsof de vogel precies wist welke toren het recht had om bovenuit te steken.

De Judería

Onder de adellijke wijk, aan de zuidhelling van de heuvel, ligt de voormalige joodse wijk, de Barrio de San Antonio — smalle steegjes, lage witte huizen, een heel ander ritme dan de grote steen hogerop. Cáceres had voor 1492 een van de grootste joodse gemeenschappen van Extremadura, en ook al is de synagoge allang verdwenen, het straatpatroon is nauwelijks veranderd: steegjes te smal zodat twee mensen niet langs elkaar konden zonder dat een opzij stapte, precies zoals het zevenhonderd jaar geleden is aangelegd. Zuky past er moeiteloos doorheen. Ik moet mijn schouders draaien.

Wat veranderd is

Voor het grootste deel van de twintigste eeuw was Cáceres een goed bewaard geheim, bewonderd door architecten en middeleeuwers en door bijna iedereen anderen over het hoofd gezien. Dat is veranderd, en wel snel.

In 1986 nam UNESCO de oude stad op in de Werelderfgoedlijst, hetzelfde jaar als Ávila en maar liefst zeven jaar vóór Mérida. Dat gaf de stad een reden, en op een gegeven moment ook de middelen, niet alleen om te bewaren, maar om te herstellen — daken, gevels, de muur zelf, steen voor steen teruggewonnen over de volgende decennia.

Toen, in 2016, kwamen tv-teams en veranderden de Plaza de Santa María en de straten rond de concatedral twee seizoenen lang in King’s Landing voor een fantasyserie die de halve wereld keek. Van de ene op de andere dag werd een stad waar toeristen op weg naar Madrid of Sevilla langskwamen een bestemming waar reizen omheen werden gepland. De cijfers laten het tot op de dag van vandaag zien: het aantal overnachtingen in Cáceres stijgt sindsdien, en de oude stad, vroeger bijna leeg vanaf zes uur ’s avonds, heeft nu restauranttafels bezet tot middernacht.

De stad heeft de aandacht goed gebruikt. Atrio, vlak naast de Plaza San Mateo, heeft twee Michelin-sterren in een hotel dat in de oude stadsmuur is gebouwd — het bewijs dat zo’n oude plek nog steeds een tafel kan dekken die niemand had verwacht. Elke mei vult het WOMAD-festival dezelfde pleinen waar wij vanavond doorheen zijn gelopen met muziek van elk continent, ooievaars en luidsprekers zij aan zij. Een universiteitsfaculteit houdt een jonge bevolking in een stad die gemakkelijk een puur openluchtmuseum had kunnen worden. En door dat alles heen staan de muren nog precies daar waar de Almohaden en de Golfines ze achterlieten.

Morgen gaan we door

Het is nu echt donker, en de torens zijn van onderen verlicht, goudkleurig tegen een hemel die de hitte van de dag nog niet helemaal heeft opgegeven. De ooievaars staan stil en zwijgend op hun schoorstenen en klokkentorens, zoals ze ’s nachts doen, op één poot, alsof het ze allemaal niets aangaat — de vetes, de tv-teams, de toeristen, het ijsje. Op een bepaalde manier hebben ze gelijk. Ze waren er al voordat de Golfines hun toren bouwden, en ze zullen er nog zijn als we morgen doorrijden.

Zuky is gestopt met me hypnotiseren; het ijsje is allang weg, hoorntje en al. Hij ligt nu languit op het bankje en kijkt naar het plein, zoals oude honden pleinen bekijken, half wakker, de rest al dromend. Morgen rijden we door naar de volgende stad, maar vanavond, uitzonderlijk, hoeven we nergens anders te zijn.

Praktische informatie voor reizigers met hond

• De Plaza Mayor en de steegjes van de oude stad zijn voetgangerszones en hondvriendelijk; het kasseienplein is ongelijk en in de zomer bij hitte hard voor poten, tot ’s avonds is er nauwelijks schaduw.

• IJssalons rond de Plaza Mayor zijn gewend aan honden die buiten wachten — liever vragen voor je een restje voert; sommige cafés geven liever een klein bakje water.

• De Concatedral de Santa María en de adellijke paleizen zijn meestal niet toegankelijk voor honden, behalve voor hulphonden; de straten, bogen en pleinen eromheen zijn allemaal open.

• Ooievaars nestelen ongeveer van februari tot augustus op torens in de hele oude stad — het beste te bekijken in de schemering vanaf de Plaza Mayor als ze terugkeren naar hun nesten.

• Aankomst: Cáceres ligt aan de spoorlijn Madrid–Badajoz en aan de snelwegen A-66/A-58; de oude stad is volledig te voet te verkennen vanaf de Plaza Mayor, bergop.

Rainer Schmitz