Mérida in augustus – met Zuky door het oude Rome

Kom, we gaan vroeg. Het is vijf augustus, en wie de ochtend in Extremadura verslaapt, bezit de dag niet meer. Om acht uur is de lucht nog koel in de steegjes, helder en droog als vers gestreken linnen, en je kunt alleen aan de scherpte van de schaduwen raden wat er rond twee uur boven deze stad zal liggen.

Zuky loopt voor me uit. Hij kent het ritueel, hij trekt een beetje aan de lijn, zoals honden trekken die niet ergens heen willen, maar gewoon verder. Ik laat hem. Het reist beter achter een hond dan achter een reisgids.

De steegjes

De oude stad van Mérida is klein, en dat is haar geluk. Je raakt hier niet echt verdwaald, je raakt alleen een beetje de weg kwijt, en dat is iets anders. Kalkwitte muren waar de zon nog niet in schijnt. Een balkon met geraniums, die al half verdord zijn en toch bloeien. Iets verder klapt een rolluik omhoog, iemand zet een doos voor een deur, uit een bar ruikt het naar koffie en hete olie.

En dan, midden in deze alledaagsheid, op een hoek waar je niets verwacht: zuilen. Een Romeinse tempel, Korinthische kapitelen, graniet die tweeduizend jaar oud is – en in het interieur, als een koekoeksei, een renaissancepaleis dat een edelman in de 16e eeuw heeft ingebouwd omdat de zuilen hem als muren goed uitkwamen. De Templo de Diana. Die naam draagt het al eeuwen en was het waarschijnlijk nooit; het was vermoedelijk gewijd aan de keizercultus. Maar namen zijn taaier dan waarheden.

Dat is wat me aan Mérida vasthoudt: hier staat de oudheid niet achter afzettingen in het groen, ze staat tussen woonhuizen. Een kind duwt zijn fiets voorbij een triomfboog zonder op te kijken. De Arco de Trajano, dertien meter hoog, kaal en machtig, al lang beroofd van zijn marmeren bekleding – tegenwoordig een doorgang tussen twee straten waar je ’s ochtends doorheen loopt naar de bakker.

Zuky heft zijn poot op een steen die ouder is dan het christendom. Ik zeg niets. Ik geloof dat de Romeinen daar ook niets over gezegd zouden hebben.

Wat hier is gebeurd

Want je moet weten waar we heen gaan. In het jaar 25 voor Christus stuurde Augustus zijn gepensioneerde legionairs hierheen, mannen van Legio V Alaudae en Legio X Gemina, en gaf de nieuwvorming de naam Emerita Augusta – de stad van de veteranen van Augustus. Uit de naam werd in de loop der eeuwen, afgesleten als een kiezelsteen in de rivier, het huidige Mérida.

Het bleef geen soldatendorp. Emerita Augusta werd hoofdstad van de provincie Lusitania en een van de grootste steden van het Romeinse Hispania: theater, amfitheater, een circus voor dertigduizend toeschouwers, aquaducten, thermen, een brug over de Guadiana die alles zou overleven. Daarna kwamen de Westgoten, voor wie Mérida een geestelijk en wereldlijk centrum van aanzien was. In 713 de Arabieren. In 835 bouwde Abd ar-Rahman II de Alcazaba aan de rivier, het oudste bewaarde islamitische fort van het Iberisch schiereiland – en hij bouwde het, zoals de tijd vereiste, uit de stenen van de Romeinen.

In 1230 nam Alfonso IX van León de stad in. En daarna: stilte. Eeuwenlang was Mérida een landelijk stadje waarvan de boeren hun stallen tussen oude muren zetten en marmeren blokken tot deurkozijnen bewerkten. Het is een vreemde troost dat juist die armoede zoveel heeft gered. Waar niets wordt gebouwd, wordt ook niets afgebroken.

Het theater

We lopen omhoog naar het Teatro Romano, en ik moet het je even uitleggen voordat je het ziet: Tot de 20e eeuw was er bijna niets van te zien. Een heuvel met zeven stenen bulten die de mensen Las Siete Sillas noemden, de zeven stoelen, en men vertelde dat daar ooit zeven koningen hadden gezeten om over het lot van de stad te beraadslagen. Pas vanaf 1910 werd de heuvel afgegraven, en eronder lag – volledig, in zijn hele brutaliteit – de toneelmuur met zijn twee zuilenrijen, de beelden, het marmer.

Sinds 1933 wordt hier weer gespeeld. Het Festival Internacional de Teatro Clásico is een van de oudste theaterfestivals van Europa, en vindt precies nu plaats, in deze weken: Medea, Antigone, Plautus, in de open lucht, in een ruimte die voor niets anders is gebouwd. Als je in de zomer komt, ga ’s avonds heen. De steen geeft tot middernacht de warmte van de dag terug, en boven de toneelmuur staan de sterren precies zoals ze in het jaar 15 voor Christus stonden.

Zuky mag niet mee naar binnen, zo gaat dat met monumenten. Hij wacht in de schaduw bij een vriend, met een bak water, waardig en beledigd tegelijk, zoals alleen een hond dat kan zijn.

De brug en de rivier

Maar het mooiste is niet het theater. Het mooiste is de rivier.

De Puente Romano is bijna achthonderd meter lang, zestig bogen, de diepste en langste brug die Rome in Hispania bouwde. Tweeduizend jaar lang droeg zij al het verkeer; sinds 1991 mag zij rusten, want naast haar overspant Santiago Calatrava’s Puente Lusitania het water, wit, gespierd, een enkele boog die eruitziet als de tekening van een boog. Twee bruggen, tweeduizend jaar uit elkaar, allebei voor dezelfde taak. Je kunt lang naar ze kijken en wordt er niet wijzer van, alleen rustiger.

En eronder, tussen hen in, ligt het park.

Ik weet niet of de Meridanen zelf weten wat ze hier hebben. De Guadiana is hier gestuwd, breed en traag en groen, en langs zijn oevers loopt kilometerslang een band van populieren, eucalyptus, riet en gemaaid gras. Paden waarop je kunt lopen zonder een auto tegen te komen. Bankjes in de schaduw. Eenden, meerkoeten, en als je stil bent, een blauwe reiger die op een betonnen richel staat als een man die op iemand wacht die niet komt. Op de eilanden in de rivier staan de wilgen tot in de modder.

Hier laat ik Zuky lang lopen. Hij drinkt aan de oever, neemt geuren op van katten en vissers en andere honden, rolt zich in het gras, omdat gras in augustus in Extremadura een luxe is die hij weet te waarderen. We lopen tot aan de hoogte van de Alcazaba en kijken van onderen omhoog naar de Moorse muur die direct in het water valt. Binnen is er een cistern waar je in afdaalt, en helemaal onderaan staat water, koel en zwart, dat door de rots heen uit de Guadiana komt. Negenhonderd jaar oud en nog steeds nat. Als je hier op een hete dag bent, is dat het moment waaraan je je zult herinneren.

De ooievaars en de wonderen

Een stukje buiten, in het noorden, voorbij de spoorlijn, staat wat ik eigenlijk steeds weer kom zien: de Acueducto de los Milagros, het aquaduct van de wonderen. Zo heeft het volk het genoemd, omdat men zich niet kon verklaren hoe zoiets blijft staan. Vijfentwintig meter hoge pilaren van graniet en baksteen, gestreept als een oude mantel, staand in een weiland, zonder hek, zonder kassa, zonder uitleg. En op elke tweede pilaar een ooievaarssnest.

Ze zijn luidruchtig, de ooievaars. Ze klapperen, ze ruziën, ze cirkelen in grote cirkels boven de bogen, en je staat daar met je hond in het droge gras en denkt: De Romeinse ingenieurs bouwden een waterleiding, en tweeduizend jaar later is het een vogelparadijs geworden. Geen bouwwerk weet waar het ooit voor zal dienen.

Wat veranderd is

Je moet niet denken dat Mérida alleen een ruïne met café is. Deze stad is in mijn leven erg veranderd, en bijna alles ten goede.

In 1983 werd het de hoofdstad van de nieuwe autonome gemeenschap Extremadura – niet het grotere Badajoz, niet het voorname Cáceres, maar Mérida, vanwege haar centrum en haar geschiedenis. Daarmee kwam administratie, kwamen ambtenaren, kwam geld, kwam een bevolking die niet meer wegtrekt. Ongeveer zestigduizend mensen wonen er nu, en de stad is een van de weinige in deze dunbevolkte regio die niet krimpt.

In 1986 bouwde Rafael Moneo direct bovenop de Romeinse fundamenten het Museo Nacional de Arte Romano, die enorme bakstenen hal met zijn rondbogen, waarin het licht van boven valt als in een basiliek. Het is tot op heden een van de mooiste musea van Spanje, en het zette de toon: hier bouw je niet naast de oudheid, je bouwt met haar.

In 1993 nam UNESCO het archeologische complex op in de Werelderfgoedlijst. Sindsdien is er stap voor stap opgeruimd: het oude stadscentrum werd grotendeels autovrij gemaakt, de Plaza de España en de Calle Santa Eulalia zijn tegenwoordig voetgangerszones waar ’s avonds de halve stad wandelt. De opgravingsterreinen werden verbonden, bewegwijzerd, toegankelijk gemaakt – Casa del Mitreo met zijn kosmologische mozaïek, de columbaria, het circus, het amfitheater. En de oeverzone, die vroeger braakland en achtertuin was, is het park geworden waar we net liepen.

Sinds 2022 stopt in Mérida de hogesnelheidstrein van de Extremadura-lijn; de regio, die decennialang het symbool was van de Spaanse afgelegenheid, komt dichter bij Madrid. Buiten in de Dehesa staan zonneparken tot aan de horizon, en in de stad zijn de laatste jaren kleine hotels geopend in oude huizen, wijnbars, keukens die werken met wat hier groeit: Iberisch varken uit de eikenweide, Torta del Casar, paprika uit Vera, kersen uit de Jerte-vallei.

En toch – dat is het echte wonder – is Mérida niet toeristisch geworden in de zin dat steden toeristisch worden. Er zijn geen mensenmassa’s, geen souvenirstraat, geen stad die zichzelf naspeelt. Om tien uur ’s ochtends in augustus behoren de steegjes bijna alleen jou toe. Wie de Andalusische karavaan zat is, vindt hier alles wat hij zoekt, alleen zonder de drukte.

Terug

Rond elf uur wordt het serieus heet. We gaan terug, langs de Plaza de España, waar de palmen dunne schaduwen werpen en de oude mannen op de bankjes zitten en over niets praten. Ik neem een koffie staand, Zuky krijgt water dat hij over de vloer verspreidt, en niemand zegt iets, want hier horen honden bij het beeld van de stad.

Dan omhoog, achter de winkels, de koelte in. Buiten gloeit de graniet, binnen is het schemerig, en de hond ligt languit op de tegels en slaapt al voordat ik ga zitten.

’s Avonds, als de zon boven de Guadiana staat en het water de kleur van messing aanneemt, gaan we nog eens naar de rivier. De stad komt dan naar buiten, iedereen samen, kinderwagens, fietsen en honden, en over de brug, die tweeduizend jaar oud is, lopen mensen naar huis. Ik geloof dat je op zulke avonden het beste begrijpt wat een oude stad is: geen museum, maar een plek waar heel veel mensen heel lang hetzelfde hebben gedaan – een brug overstoken, naar het water gegaan en weer omhoog.

Kom in het voorjaar of in oktober als je het comfortabel wilt. Kom in augustus als je wilt weten waarom de mensen hier zo leven zoals ze leven.

Zuky en ik zijn er in ieder geval.

Praktische tips voor reizigers met hond

• Beste tijden in de zomer: voor 10 uur en na 20 uur. Graniet en asfalt slaan de hitte op; controleer de poten voordat je op pad gaat. Altijd water meenemen.
• Het oeverpark bij de Guadiana tussen Puente Romano en Puente Lusitania is de beste hondenronde van de stad: schaduwrijk, autovrij, toegang tot water.
• De grote monumenten (Teatro, Anfiteatro, Alcazaba, Casa del Mitreo, Museum) zijn meestal alleen toegankelijk voor hulphonden – vraag vooraf bij het Consorcio Ciudad Monumental naar de actuele regels.
• Vrij toegankelijk en hondvriendelijk: Templo de Diana, Arco de Trajano, Puente Romano, Acueducto de los Milagros, de hele oude stad.
• Bereikbaarheid: Station Mérida aan de Extremadura-lijn; goed bereikbaar met de auto vanuit Sevilla, Cáceres en Badajoz. Parkeren het beste buiten de ring van de oude stad.

Rainer Schmitz